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1 C’est un livre de poche à 10 euros, dans la collection de l’éditeur Jean-Michel Place, « Le
Cinéma des  poètes »,  dirigée  par  Carole  Aurouet,  écrit  par  Anne-Elisabeth  Halpern,
maître de conférences en littérature française à l’université de Reims. C’est un texte
d’une centaine de pages, qui a la couleur d’un cours universitaire avec un appareil de
232 notes de strictes références bibliographiques, une bibliographie des écrits d’Henri
Michaux et de dix-neuf ouvrages critiques, des remerciements à Raymond Bellour et à
Maurice Mourier.  Ce n’est  pas un essai,  et  notre lecture bute sur les  citations avec
appels de notes. On y perd en profondeur, mais cette navigation horizontale a le mérite
d’être  en  phase  avec  l’idée  même  que  l’auteure  développe  à  propos  de  l’esprit  de
recherche  expérimentale  de  la  poésie  et  de  la  pratique  calligraphique  compulsive
d’Henri  Michaux :  ubiquité  des  médiums  revendiquée  –  « Magazines,  cinéma,
téléphones, ont à l’homme contemporain fait don d’Ubiquité » (p. 30) –, et mouvement
accéléré  des  signes,  perçu  par  le  lecteur,  pour  inviter  à  une  philosophie  de  la
métamorphose perpétuelle en art et dans la vie. Le mot est un signe, un photogramme.
Henri Michaux instaure un mode d’écriture en flux violent. Cette leçon pour « un esprit
nouveau »  en  art,  –  le  terme  est  lancé  au  début  du  XXe  siècle,  par  Guillaume
Apollinaire,  puis  par  Le Corbusier  –,  il  la  repère,  très  jeune,  dans les  « stupéfiants-
images » du cinéma muet comique de Charlot, et sait la traduire en un essai court et
magnifique Notre frère Charlie, (1924, signé Henry Michaux), réédité dans la précieuse
revue  de  cinéma Trafic (n° 4,  1992)  de  Serge  Daney  et  Raymond Bellour  :  « Maçon,
policeman, [Charlie] est de tous les métiers – et là-dedans, il est une âme moderne. Il
serait  aussi  dadaïste,  une  réaction  contre  la  sensibilité  romantique,  un  sujet  de
psychanalyse, un classique, un primitif. » Henri Michaux et Charlot sont tous deux des
jongleurs  « de la  triade freudienne du moi,  du surmoi  et  du ça ».  Chris  Marker est
l’autre cinéaste chéri d’Henri Michaux, l’ethnologue du « lointain intérieur » humain et
global, maître, lui, d’un texte-image cinématographique inframince, sec et puissant.
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